朝陽(yáng)門外的康復(fù)路，曾是西安市最繁華的地方，據(jù)說(shuō)，是精明的江浙人最先看到這里的商機(jī)，當(dāng)年，他們從南方拉來(lái)一大車衣服，不到半天就可以賣光。

　　就在外地客商鉚足了勁，加快了各種商品制造及販運(yùn)速度的時(shí)候，距西安百里之遙的一個(gè)村子，也不斷有人把目光投向這個(gè)新興的市場(chǎng)。那些外地客商逐漸注意到，在康復(fù)路練攤的蕓蕓眾生中，新增了一個(gè)又一個(gè)還帶著泥土氣息的農(nóng)民。

　　康復(fù)路遍地黃金，這消息仿佛在一夜間傳遍了我所在的閻良區(qū)譚家村。上世紀(jì)八、九十年代始，去康復(fù)路賣衣服被我村人視為最時(shí)髦而賺錢的生意，最令人艷羨的自由職業(yè)。1984年，我村的青年婦女楊斌把自產(chǎn)的童裝帶到了人稱“西北首市”的康復(fù)路，并很快打開銷路，受到各方青睞，賣得風(fēng)生水起。她所開辦的服裝廠不停地招人、擴(kuò)產(chǎn)，還是供不應(yīng)求。旺季時(shí)，常有客商住在西安等貨，或干脆去廠里，生產(chǎn)多少拿多少。到了冬天，在康復(fù)路上蹲點(diǎn)賣貨的楊斌摘下手套時(shí)，人們看到她的兩只手都凍得又紅又腫，有的地方裂開了口子，滲出了血絲。大家都說(shuō)，那是因?yàn)樗诳祻?fù)路上不停的收錢數(shù)錢，沒(méi)工夫暖手，才凍成這個(gè)樣子的。

　　楊斌開服裝廠賺錢賺麻了，大家有目共睹。憑什么她能做到的，其他村民就做不到？在那個(gè)創(chuàng)業(yè)的黃金年代，大家都充滿激情，摩拳擦掌，要復(fù)制她成功的模式。作為陜西最大的山東村——譚家村，素有從事紡織行業(yè)的傳統(tǒng)，歷史上曾有過(guò)“西北銀行”的美稱，當(dāng)年曾以“鐵機(jī)織布”名聞西北五省，要做服裝，也沒(méi)人發(fā)憷。于是，村子里的服裝廠如雨后春筍般，一家又一家地開辦起來(lái)，迅速成為西安地區(qū)主要的童裝產(chǎn)地。康復(fù)路上，西安本地童裝與江浙等南方服裝的競(jìng)爭(zhēng)歷來(lái)激烈， 多少?gòu)S家在博弈中轟然倒下，如今，轟轟烈烈的童裝生產(chǎn)熱潮已過(guò)，在業(yè)界明爭(zhēng)暗斗數(shù)十年屹立不倒的，還是我們村的童裝生產(chǎn)者。

　　早在1980年，楊斌就辦起了村里的首家服裝廠，廠名是后來(lái)起的，叫作“時(shí)新”。82年，吳秀云成立新穎服裝廠。此后，錦繡、夢(mèng)杰、德樂(lè)、小眼睛等近二十家服裝企業(yè)相繼投產(chǎn)。最盛時(shí)，全村幾乎每家都有人從事著與服裝生產(chǎn)有關(guān)的活動(dòng)，加之外村招來(lái)的縫紉工，從業(yè)者達(dá)數(shù)千人，到了旺季，日產(chǎn)童裝可達(dá)5——10萬(wàn)件之多。在此期間，周邊村子以及相鄰的三原、臨潼等區(qū)縣也陸續(xù)有服裝廠開辦，但這些廠子都與我們村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，比如說(shuō)，創(chuàng)建者大多是我們村嫁出去的姑娘。

　　上世紀(jì)八十年代，實(shí)行土地承包責(zé)任制后，勞動(dòng)效率大大提高，農(nóng)村有大量婦女忙完農(nóng)活后無(wú)事可做，又都在尋求打工的門路以增加收入。作為勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的服裝廠順天應(yīng)時(shí)，剛好適應(yīng)了這種需要，接收和安置了大量閑散人員。

　　時(shí)新與新穎，是我們村最早開辦的兩家服裝廠，規(guī)模也一直較其他廠子更大。但就是這樣的企業(yè)，初起步時(shí)所生產(chǎn)的服裝卻只能靠代銷售出。一開始是投放到周邊的國(guó)營(yíng)商店，后來(lái)就送到西安，民生，解放，東大街，騾馬市，哪里有服裝銷售的柜臺(tái)，哪里就有他們的產(chǎn)品。代銷的缺點(diǎn)顯而易見：回收資金慢，對(duì)市場(chǎng)的變化和需求不敏感，得不到及時(shí)的信息反饋。

　　譚家村的服裝人后來(lái)總結(jié)這段歷史時(shí)說(shuō)：都覺得辦服裝廠是條致富的路，但這條路咋走誰(shuí)也不知道，兩眼一抹黑，四處胡碰。值得慶幸的是后來(lái)走上了康復(fù)路，直接面對(duì)顧客批發(fā)銷售。這才打開了局面。那時(shí)的康復(fù)路，都是路邊攤，鋼絲床一個(gè)挨著一個(gè)，一張床就是一個(gè)貨攤。作為后來(lái)者，楊斌他們沒(méi)有自己的攤位，就和原攤主商量，交一部分錢，讓他們讓出鋼絲床一半或三分之一的地方，擺放自己的產(chǎn)品銷售。這種經(jīng)營(yíng)方式，康復(fù)路上有專用名詞，叫作“掛攤”。誰(shuí)有想賣的東西，都可以到康復(fù)路上掛攤銷售。

　　創(chuàng)業(yè)初期，異常的艱難與辛苦。早年，服裝廠到康復(fù)路賣衣服，都是乘坐遠(yuǎn)郊公共汽車往返。忙碌的一天從凌晨四五點(diǎn)鐘開始：起床，把頭天晚上整理打包裝好的成品衣服，用架子車?yán)焦愤叄茸钤缫话嗳ノ靼驳钠嚒Ｄ且话囊路w積又大又笨重，每包都有一二百斤。汽車來(lái)到后，要費(fèi)力地把這些沉重的包裹抬到車頂?shù)呢浳簧贤羞\(yùn)（那時(shí)的長(zhǎng)途車是可以帶貨的）。這至少需要兩個(gè)人合作：一人登頂使勁拽，一人在下面往上托。把成品衣服全部裝到車頂，用繩子捆好后，幫忙的人拉著空車回家，賣貨的人隨車同行。如果是在冬天，車到康復(fù)路時(shí)天還未亮。卸下托運(yùn)的衣服，雇三輪車?yán)綌偽弧Ｓ型獾氐摹⒉恢四囊话嗷疖嚪祷氐念櫩鸵呀?jīng)在等。接著是拆包驗(yàn)貨，討價(jià)還價(jià)，開始營(yíng)業(yè)。早飯、午飯都是在賣貨中匆匆解決。

　　下午收攤后，要火速趕到文藝路，采購(gòu)次日生產(chǎn)所需的布料、配件等物品，然后趕到汽車站，乘坐當(dāng)日最晚一班班車返回。到家后，先安排第二天的活路，根據(jù)市場(chǎng)變化和需要決定生產(chǎn)計(jì)劃，重新對(duì)布料打版剪裁，檢查驗(yàn)收當(dāng)天新加工的成品，熨燙，裝袋，打包，通常都是忙到半夜之后才能入睡。第二天凌晨四五點(diǎn)再起床，重復(fù)以上的程序與工作。

　　譚家村從事服裝加工的都知道，如果干了這一行，那就注定每天都是在緊張與忙碌的節(jié)奏中度過(guò)。以前，農(nóng)村人認(rèn)為夏收時(shí)最忙，要搶收搶種搶管，人稱“三夏”，一個(gè)調(diào)侃說(shuō)自己“誤入”了服裝行業(yè)的老板就感嘆道：“我現(xiàn)在的日子，天天像是在過(guò)三夏！”當(dāng)然，隨著社會(huì)和企業(yè)的發(fā)展，后來(lái)各家服裝廠都有了自己的專車，來(lái)回奔波及運(yùn)貨再不需要趕乘客車，但照常得早起晚睡鄭州批發(fā)童裝店長(zhǎng)最新招聘信息，一如既往的忙碌，上述的工序一樣也省不了，其負(fù)荷之大，一般人很難承受。大家都知道，譚家村的服裝廠賺錢了，可不見得都能看到他們背后的艱辛和付出。借用一句歌詞來(lái)說(shuō)，就是“沒(méi)有人能隨隨便便成功”。

　　村里的服裝廠創(chuàng)建初期，是做過(guò)一些成人衣服的，后來(lái)也根據(jù)用戶的需求做過(guò)皮夾克、牛仔褲等成人服裝，但主打的產(chǎn)品一直是童裝。童裝容易上手，需求量大，農(nóng)村勞動(dòng)力工價(jià)低， 低成本的制作更容易占領(lǐng)市場(chǎng)。

　　當(dāng)年，西安周邊的童裝產(chǎn)地主要可分為三塊：一是居住在西安各個(gè)城中村的、來(lái)自江浙一帶的加工戶，二是閻良區(qū)的譚家村，三是乾縣。2000年前后，乾縣人人上陣。全民參與，要不就是賣布，要不就是做衣服，與其相關(guān)的行業(yè)也遍地開花，當(dāng)時(shí)的氣勢(shì)及規(guī)模遠(yuǎn)超譚家。但在其后的數(shù)年之間，乾縣市場(chǎng)及服裝加工業(yè)迅速衰敗，譚家村卻在童裝制作中脫穎而出，在關(guān)中地區(qū)農(nóng)村中一枝獨(dú)秀。乾縣制作的童裝主要供應(yīng)蘭州一帶的市場(chǎng)，后來(lái)，這些地區(qū)的客商大部分被譚家村的服裝廠接管。

　　當(dāng)年，在西安做童裝生意的江浙一帶的加工者人數(shù)眾多，但廠子的規(guī)模都不大，一般以戶為單位，或三五結(jié)伙，在靠近康復(fù)路、輕工等批發(fā)市場(chǎng)附近的城中村租幾間房子，拉幾臺(tái)縫紉機(jī)就開張了。這些人信息靈通，眼光獨(dú)到，對(duì)市場(chǎng)流行的款式常有前瞻性的預(yù)判，而且較為準(zhǔn)確。一開始，農(nóng)民出身的譚家村的服裝人對(duì)他們心服口服，暗地里以其為師，常常感嘆說(shuō)：看他們做的那個(gè)衣服樣子，整個(gè)是個(gè)四不像，衣服上繡的花也說(shuō)不上是啥名堂，狗不像狗，貓不像貓的，可就是能賣！那些衣服一上市就被搶光了！也有人不信這個(gè)邪，精心挑選設(shè)計(jì)了自認(rèn)為非常漂亮好看的花樣，做出衣服來(lái)，在市場(chǎng)是擺了一天又一天，就是沒(méi)人問(wèn)津。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都是這些南方來(lái)的生意人主導(dǎo)著西安本地童裝制作的潮流。

　　但譚家的服裝廠也有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是反應(yīng)迅速，接受新事物快，雖然是跟樣學(xué)樣，但效率高，生產(chǎn)量大。“莊稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著”，這是民間流傳的一句俗語(yǔ)。這些昨天還是農(nóng)民，今天開起了服裝廠的人們才起步的時(shí)候，也像種莊稼一樣，照葫蘆畫瓢，“人家咋著咱咋著”。他們?cè)谑圪u自己產(chǎn)品的余暇，在康復(fù)路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看見什么式樣的童裝賣得快，就也跟風(fēng)買上一件，回家仿作。反正這些低中檔的童裝，大部分樣式的流行時(shí)間都很短，隨時(shí)都在變化，差不多都是你仿我，我學(xué)你，誰(shuí)家也沒(méi)有正式的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。時(shí)間長(zhǎng)了，互相都知道底細(xì)了，那些正在批發(fā)緊俏式樣的南方加工戶心里明白，這些閻良來(lái)的農(nóng)村人買衣服就是買樣子，但也沒(méi)法阻止，只能在件數(shù)上作文章，比如說(shuō)，少了10件不賣。10件就10件，買回家，自己的產(chǎn)品做出來(lái)了，把這10件樣品混在里面，一起都賣了。也有些樣品是客戶提供的。客戶覺得某某樣式的童裝好銷，拿了一件樣品來(lái)，服裝廠就馬上備料開始做。

　　江浙一帶駐西安的加工戶產(chǎn)量低，但目標(biāo)利潤(rùn)高。他們埋頭干上幾天，做好了二三百件新式童裝，就拿到康復(fù)路來(lái)賣。他們會(huì)定一個(gè)心理上的目標(biāo)價(jià)，比如說(shuō)每件的預(yù)期利潤(rùn)是10元吧，那必須賺到10元才賣。可如果他們制作的樣式被譚家村的某家服裝廠看中了，買了一件回家試做，隔一天就會(huì)有少量產(chǎn)品上市，隔兩天或三天，這個(gè)樣式的童裝在康復(fù)路上就會(huì)鋪天蓋地。如果賣得快，一家廠子一天產(chǎn)三五千件不在話下。譚家村服裝廠經(jīng)營(yíng)的原則是薄利多銷，畢竟每個(gè)廠子都有成十上百的工人要養(yǎng)活，要讓他們有活干，就得有量，量大了，那就不是每件10元的目標(biāo)利潤(rùn)了。5元，3元、1元，甚至幾角錢也干得津津有味。江浙人一看，唉，這新樣子又叫譚家的服裝廠學(xué)去了，那就沒(méi)利潤(rùn)了，算了，不做了。于是他們就再選個(gè)別的樣子。當(dāng)然，請(qǐng)相信他們的能力，他們還會(huì)找到市場(chǎng)上新的潮流。

　　譚家村服裝廠的經(jīng)營(yíng)者就是這樣邊干邊學(xué)，從競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。后來(lái)，他們逐漸熟悉了市場(chǎng)和流行趨勢(shì)，開始有了自己的思維和判斷，不再亦步亦趨地跟著江浙人做出的童裝樣式轉(zhuǎn)，自己定樣加工，也有了令人滿意的銷路。

　　暢銷的新品童裝具備很多要素，最重要的有三條；一是面料的質(zhì)量，二是獨(dú)特的剪裁（樣式），三是新穎而能打動(dòng)人心的印花或繡花圖案。拿到童裝樣品，服裝廠經(jīng)營(yíng)者會(huì)立即去文藝路等布匹批發(fā)市場(chǎng)買回相應(yīng)的面料及其他配件，回家后，裁剪車間馬上按樣排版套裁，與此同時(shí)，根據(jù)衣服上的花樣，立即制作花版。只有花版做好了，電腦繡花機(jī)才能開繡。

　　童裝上的花樣，有的是印上去的，有的是用繡線繡的。印花制版工序較多，分色、繃網(wǎng)，曬版等，但村內(nèi)有農(nóng)戶專門從事印花，干這些活，他們都不在話下。印花童裝層次較低，進(jìn)入新世紀(jì)后，譚家村制作的童裝幾乎清一色的都是電腦繡花。

　　受創(chuàng)業(yè)氣氛感染，我也曾成為其中一員，承接了全村各家服裝廠的電腦繡花制版業(yè)務(wù)。那時(shí)，一到傍晚，服裝廠或繡花廠的人就來(lái)了，拿著當(dāng)天在康復(fù)路買回的衣服，指點(diǎn)著上面的花樣說(shuō)：“就繡這個(gè)，趕快制版！”一般來(lái)說(shuō)，在某一段時(shí)間里，服裝廠大批加工的只能是一兩個(gè)品種。可有的老板一次拿來(lái)五六件新樣品，每件衣服上甚至有兩三個(gè)花樣，看來(lái)要做哪樣，他也還吃不準(zhǔn)，只能都做一些到康復(fù)路試賣。“童裝的賣點(diǎn)就是繡花！”花樣是很重要的因素，到了旺季，我?guī)缀趺刻焱砩隙家谱魇畮讉€(gè)花版，常常忙到凌晨才能完工。不過(guò)，很多花樣都是過(guò)眼云煙，繡了一次就束之高閣了，但也有的花樣繡了一年又一年，成為必不可少的保留“節(jié)目”。

　　許多新樣式流行的時(shí)間非常短暫，即就是比別人早做一天，也可能帶來(lái)較豐厚的收益，各家服裝廠新開發(fā)的產(chǎn)品，在未上市前都不希望別的同行知曉，更不希望別人照版仿作。對(duì)于我這個(gè)制版者來(lái)說(shuō)，哪家換了什么新樣子，當(dāng)然會(huì)在第一時(shí)間知道。因?yàn)榘婢褪俏抑频难剑「骷业幕ò娑即嬖谖业碾娔X里，我必須遵循的原則就是：堅(jiān)決不能把甲廠所繡的花樣拷貝給乙廠。當(dāng)然，如果乙廠帶來(lái)了同一個(gè)花樣的衣服，那就可以把該花版給他，這就叫“不見鬼子不掛弦”，這也是制版的職業(yè)道德。甲廠的老板來(lái)了，質(zhì)問(wèn)我說(shuō)：“我家踢球小熊的花樣怎么乙廠也在繡？”我把乙廠帶來(lái)的樣品給他看，這衣服樣子人家也有了。甲廠老板就不再吭聲了。

　　服裝廠創(chuàng)立初期，工人要去廠里做活，用的都是自己家的腳踏縫紉機(jī)。后來(lái)各廠都添置了先進(jìn)的電動(dòng)縫紉機(jī)（現(xiàn)為電腦縫紉機(jī)），工人就再也不需自帶設(shè)備。2000年前后，譚家村已具備了童裝制作的完整的產(chǎn)業(yè)鏈。除縫紉機(jī)外，鎖邊機(jī)，抽松緊條機(jī)、裁剪機(jī)、電腦繡花機(jī)等先進(jìn)設(shè)備一應(yīng)俱全，具有極強(qiáng)的加工能力。

　　童裝制作的工序很多。先根據(jù)選定的式樣在布料上劃線排版（現(xiàn)已用電腦排版打樣），分成不同大小的衣碼，然后把坯布整理成多層套裁。裁剪后對(duì)布片重新整理，按件擺放，把需要繡花或者印花的布片分揀出來(lái)，送去加工。花樣完成后再和其他布片一起發(fā)放給工人鎖邊，縫紉。另外還要進(jìn)行鎖扣眼，釘紐扣等后期制作，然后逐一驗(yàn)收。

　　制作好了的童裝要成為商品，還有一道步驟：染色。當(dāng)年，童裝制作用的都是坯布，做成衣服后才去染色。染什么色，根據(jù)市場(chǎng)變化和需求而定，懷舊綠，橄欖黃，硫磺黑、孔雀藍(lán)，鴨蛋青……什么色賣得快就染什么色。如果做的是牛仔布的衣服，還要洗——以使布料變軟。洗的名堂也很多，除了水洗或砂洗，還有抓絮、噴碼等變化。譚家村可完成童裝制作的全部工序，唯獨(dú)缺了洗染這一項(xiàng)。倒不是沒(méi)人張羅著辦廠，而是排水和環(huán)保等難題無(wú)法解決。那時(shí)，衣服做好后，要連夜送三原或西安十里鋪的洗染廠加工。到了旺季，這些洗染廠也會(huì)服務(wù)上門，派車到譚家的服裝廠接活。洗染完成后，熨燙，打上商標(biāo)后裝袋，再根據(jù)大小不同的衣號(hào)打包成捆（一捆為一手），趕天明前運(yùn)到康復(fù)路銷售。

　　先在布片上繡花，做成衣服后再高溫蒸煮洗染——花樣就可能變色。一開始，衣服上繡的白色的老鼠被染成了灰色，紅色的花朵變成了黑藍(lán)，令人啼笑皆非。后來(lái)改換了電腦繡花所用的繡線，做成的衣服無(wú)論如何洗染，所繡的花樣都會(huì)依然故我，一成不變。不過(guò)，原來(lái)那批變了色的灰老鼠衣服賣出后，竟還有人要專門訂做該色花樣的童裝。那是誤打誤撞，真正刻意再要做出并染出同色的衣服，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)能力。

　　隨著童裝制作規(guī)模的擴(kuò)大，銷售渠道也日益暢通。內(nèi)蒙的呼和浩特，甘肅的蘭州，山東的濟(jì)南，山西的侯馬等地，都有專門批發(fā)譚家服裝的店鋪，譚家所產(chǎn)的服裝還遠(yuǎn)銷到過(guò)俄羅斯。

　　譚家村及周邊也有人專門從事銷售。有的人把村里生產(chǎn)的童裝帶到了濟(jì)南，從一開始的借攤賣貨發(fā)展到有了自己的店鋪，索性在當(dāng)?shù)刭?gòu)房安家。有的人回山東老家賣衣服，時(shí)間長(zhǎng)了，被當(dāng)?shù)毓媚锟粗校⒒亓死霞业南眿D。有人去蘭州推銷童裝，遇高人指點(diǎn)，兼營(yíng)其他服裝，幾年下來(lái)，竟成了某品牌線衣的西北總代理。

　　在康復(fù)路全面停業(yè)改造期間，譚家村的一些服裝廠也因各種緣由陸續(xù)關(guān)閉。有的轉(zhuǎn)行改作其他，有的不做童裝加工了，專門從事各種童裝銷售。但像時(shí)新這類開辦早、經(jīng)營(yíng)正規(guī)的服裝廠，一直在有條不紊地正常運(yùn)行。當(dāng)然，老一代創(chuàng)業(yè)者已退居幕后，年輕一代已順利接班。三十年前，一些落榜的初中生到服裝廠打工，如今，這些人已成為廠里的技術(shù)骨干，她們的孩子都已考入大學(xué)。

　　最近，我曾去時(shí)新服裝廠，就復(fù)工復(fù)產(chǎn)一事與原廠長(zhǎng)閑聊。我看到，在裁剪車間里，電腦打版機(jī)正在勾畫新型服裝的套裁式樣，拉布機(jī)在長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)上來(lái)回滾動(dòng)，把一卷卷布料展平鋪開。縫紉車間里，一個(gè)個(gè)熟練工人戴著口罩，聚精會(huì)神地在制作新裝。我知道，在疫情期間，他們不僅積極捐款捐物，生產(chǎn)捐贈(zèng)防護(hù)服，而且為了留住有技術(shù)素養(yǎng)的工人，停工期間工資照發(fā)。我和他說(shuō)起一些廠子關(guān)閉的原因，他認(rèn)為，市場(chǎng)需求減少，競(jìng)爭(zhēng)壓力大等都是重要因素。過(guò)去農(nóng)村勞動(dòng)力工價(jià)低，可以從事低成本制作。現(xiàn)在這種紅利不復(fù)存在。農(nóng)村孩子除了上大學(xué)，有了更多出路，他們更愿意到大城市去闖蕩，這就使服裝廠難以招到年輕工人。再者，現(xiàn)在的人們對(duì)服裝質(zhì)量的要求更高了，因此，對(duì)工人的素質(zhì)要求也高。總而言之，不是像當(dāng)年那樣，隨便拉個(gè)人就能上機(jī)操作的。

　　過(guò)去的三年里，廠子關(guān)關(guān)停停，有些廠子經(jīng)營(yíng)不下去，選擇退出，也有一些廠子堅(jiān)持下來(lái)了。今年以來(lái)，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)正常了，最難的時(shí)候正在過(guò)去。我說(shuō)，運(yùn)氣還是屬于有準(zhǔn)備的人啊。他說(shuō)，是啊。那些停了的服裝廠，也不是簡(jiǎn)單的關(guān)閉。他們也一直在尋找契機(jī)，等待下一個(gè)風(fēng)口出現(xiàn)。