照片源于螢火蟲漫展在成都舉辦的“華裳九州”漢服秀，讓所有人意外的是，活動(dòng)在正式開始前被突然叫停。這讓現(xiàn)場(chǎng)籌備了許久的商家、模特一時(shí)間慌了神。有人崩潰哭訴，自己為這場(chǎng)活動(dòng)花費(fèi)了數(shù)月的時(shí)間，還有人帶著百萬(wàn)裝備凌晨四點(diǎn)就出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。

　　曾經(jīng)古裝劇引發(fā)人們的古裝夢(mèng)，短視頻等新興媒體又加速了漢服文化破圈。根據(jù)CBNData的一項(xiàng)調(diào)查，我國(guó)漢服已購(gòu)用戶規(guī)模達(dá)到了1800萬(wàn)，背后則藏匿著成百上千計(jì)的漢服商家。

　　如今，漢服與JK制服、Lolita裙并稱為新“破產(chǎn)三姐妹”。不同面料、印花工藝的漢服，價(jià)格可以從幾百元到上萬(wàn)元不等，更有甚至幾萬(wàn)元。但對(duì)初入圈子的萌新而言，平價(jià)漢服才是最佳的選擇。只需要百來(lái)塊，就可以拍上一張好看的古裝照。而那些在電商平臺(tái)上下單漢服的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多發(fā)貨地來(lái)自山東菏澤曹縣。

　　今年國(guó)慶，我們特別到訪了這個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城。當(dāng)?shù)鼐奂鴶?shù)百個(gè)漢服加工企業(yè)，據(jù)曹縣電子商務(wù)服務(wù)中心表示，當(dāng)?shù)亟?jīng)電商渠道賣出的漢服產(chǎn)品已經(jīng)占據(jù)到全國(guó)漢服線上銷售額的三分之一。

　　走在曹縣的街道上，如果不是偶爾看見三兩女孩穿著漢服走過(guò)，人們很難相信這就是“三分天下漢服”的明星小鎮(zhèn)。街道兩側(cè)布滿了各類小門店，純色的背景板配上字體顏色整齊劃一的店牌，毫無(wú)美感與設(shè)計(jì)可言。

　　曾經(jīng)這里以商業(yè)演出服為主，一件服裝的打版、剪裁、縫紉，再到打包和發(fā)貨可以“一條龍”完成。但由于多做低端市場(chǎng)，服飾品質(zhì)一般，利潤(rùn)也不高。近幾年，漢服市場(chǎng)大熱后，有著服飾產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的曹縣也因此開始試水漢服。

　　在互聯(lián)網(wǎng)覆蓋這里之前，曹縣當(dāng)?shù)匾苍驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)作物匱乏、產(chǎn)業(yè)缺失，導(dǎo)致貧困叢生。有不少村民年收入還不足4500元，是嚴(yán)格意義上的貧困人群。

　　當(dāng)?shù)氐纳虘艉痛迕瘢邔W(xué)歷的微乎其微。一位村支書在飯間坦言，村里升學(xué)率不算理想，去年考上一本的學(xué)生只有一個(gè)。“那孩子還復(fù)讀了一年，第一年考了500多分，他覺(jué)得不理想。第二年又沖，考了640多分。”對(duì)于村子來(lái)說(shuō)，出了大學(xué)生就是件喜事，村里會(huì)給貧困學(xué)子每年5000元的補(bǔ)貼，鼓勵(lì)學(xué)生好好上學(xué)。

　　就是這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)落后的縣，如今也出現(xiàn)了多個(gè)經(jīng)營(yíng)著百萬(wàn)、千萬(wàn)生意的漢服商人。他們身上依舊帶著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)和不善言談，有人一聽到采訪，就立刻擺擺手，“哎，我還能接受采訪。你開玩笑呢？”也有年入百萬(wàn)的漢服老板，操著一口地道的當(dāng)?shù)胤窖裕瑸檎f(shuō)不出漂亮話而感到拘謹(jǐn)。

　　對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕瑵h服反倒不再是一種文化和情懷，而是最實(shí)際的、能夠換來(lái)錢的生意，也是不少當(dāng)?shù)厝速囈詾樯纳?jì)。

　　走進(jìn)當(dāng)?shù)卮迕褡越ǖ臐h服工廠，一件件打包好的成品漢服，胡亂地堆在地上。如果仔細(xì)點(diǎn)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服上的圖案和繡花很難用精致形容。這些算是漢服里的中低端貨品，也是人們?cè)诰W(wǎng)上最常質(zhì)疑的“山寨貨”和“不合形制”品。所謂“不合形制”，主要指沒(méi)有嚴(yán)格遵從歷史上的漢服制式。

　　比起后者，前者或許更令漢服愛(ài)好者深惡痛絕，一位漢服愛(ài)好者對(duì)財(cái)經(jīng)天下周刊科普：如果這個(gè)花紋、圖案等是你自己原創(chuàng)，就是“正”的，如果別家抄走了，他們就是“山”的。而不合制的衣服，有人認(rèn)為是漢服和當(dāng)代審美的一種結(jié)合，也有人視為是一種對(duì)過(guò)去文化的篡改。在嚴(yán)格遵循歷史的“考據(jù)黨”和為愛(ài)好而來(lái)的“秀照黨”之間，也曾在漢服應(yīng)不應(yīng)該完全遵從歷史問(wèn)題上打得水深火熱。

　　但外界的質(zhì)疑聲，沒(méi)有阻擋曹縣漢服的走俏。曹縣生意的紅火，一度讓珠三角一帶感到焦慮，便宜的價(jià)格，低廉的制作工藝，都令珠三角的漢服商家有些措手不及。一位珠三角漢服商家只得從工藝上找不同：“他們用的布料完全不一樣。我專門買過(guò)來(lái)看過(guò)，領(lǐng)子也少一道工藝。”

　　對(duì)于小作坊式的漢服廠家來(lái)說(shuō)，養(yǎng)自己的設(shè)計(jì)師是件奢侈的事情。通常情況下，他們選擇將設(shè)計(jì)工作外包。

　　“我們很羨慕杭州、成都的商家，他們不管物流還是設(shè)計(jì)，都比我們成熟得多。”一位曹縣漢服商家告訴財(cái)經(jīng)天下周刊，自家樣式多是來(lái)自微博“漢服設(shè)計(jì)”超話。有博主在超話中展示自己的設(shè)計(jì)草圖，商家看到合適的，就會(huì)去私信博主，每件款式差不多一千到兩千元設(shè)計(jì)費(fèi)，“當(dāng)然最終做出來(lái)的東西，和概念圖可能還是有些差距。”

　　這成為曹縣多數(shù)漢服商家通用的辦法，當(dāng)然更多的還是村民自己設(shè)計(jì)。被問(wèn)及家家戶戶如何避免同質(zhì)化，一位村民篤定地表示：不可能做重啊，你稍微改一下圖樣，它不就是件新的了嗎？

　　這里大多數(shù)漢服廠家走的都是大眾、平價(jià)路線。幾十塊一件的漢服，成為曹縣漢服市場(chǎng)的主流。一位廠長(zhǎng)隨手抄起一條曲裾制漢服：這是我們賣的最好的。

　　圖/曲裾式漢服（圖源：2016年第十屆“古韻新妍”兩岸青年古典詩(shī)詞聯(lián)吟大會(huì)，北京師范大學(xué)南山詩(shī)社身著漢服參加展演）

　　在一眾樣式復(fù)雜的漢服中，款式簡(jiǎn)單的曲裾式常常為人青睞。一位北京某詩(shī)社成員提到，因?yàn)樵?shī)社經(jīng)常有漢服表演，需要統(tǒng)一著裝，買最基礎(chǔ)的款式是最合適的。這一說(shuō)法和廠長(zhǎng)所言大抵相同，該廠長(zhǎng)表示，曲裾式基本款最受表演團(tuán)隊(duì)歡迎，暢銷全國(guó)一二三四線城市。

　　同時(shí)因?yàn)檠莩龇哂幸淮涡允褂玫奶攸c(diǎn)，也加快了這類衣服的消耗速度。并且一次性演出團(tuán)隊(duì)對(duì)質(zhì)量本身要求沒(méi)那么嚴(yán)格，因此給當(dāng)?shù)卮迕駧?lái)了致富的機(jī)會(huì)。

　　上述商家表示，漢服當(dāng)中最難做的就是馬面，工藝較為復(fù)雜，要把裙子上每一個(gè)褶，都?jí)旱脛倓偤茫R齊地“懟”上。刺繡也不好做，有工廠會(huì)雇傭附近村手藝好的婦女來(lái)做刺繡工作，每件繡工僅需支付5-10元不等的工錢。

　　作為曹縣大集村有名的貧困戶，李燕的家庭屬于因病致貧，最困難的時(shí)候，吃肉要靠鄰居接濟(jì)。因?yàn)榧彝l件差，李燕讀完初中后便放棄了升學(xué)，轉(zhuǎn)而去了一所中專學(xué)校，只為學(xué)一門技術(shù)養(yǎng)家糊口。

　　“上學(xué)時(shí)生活費(fèi)多少？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李燕目光里流露出詫異，“幾乎沒(méi)有生活費(fèi)。家里找親戚、朋友借錢，供我上學(xué)。”

　　2015年，李燕第一次接觸電商，除了有經(jīng)驗(yàn)的表哥傳授一二外，大部分時(shí)候是李燕自己摸索。最早，曹縣大集村是演出服生產(chǎn)集中地，家家戶戶都會(huì)做演出專用的衣服。這類衣服有著場(chǎng)景的特殊性，經(jīng)常會(huì)有團(tuán)隊(duì)定制。憑借這類演出服，村子逐漸在演藝圈有了知名度。

　　李燕也順理成章地在網(wǎng)上售賣自制的演出服。直到后來(lái)，作為年輕一代，李燕看到漢服的商機(jī)，迅速轉(zhuǎn)型進(jìn)入這一領(lǐng)域。

　　剛接觸漢服時(shí)，李燕還是懵的，什么都要自己摸索。但李燕發(fā)現(xiàn)，大方向選對(duì)的時(shí)候，掙錢并不難，一年掙個(gè)30-40萬(wàn)元，養(yǎng)活一家四口早已不在話下。前兩年，李燕還專門給家里的平房翻了新。

　　只不過(guò)疫情期間，線下演出業(yè)務(wù)受挫，李燕的生意也受到不小的影響，她又折騰著朝兒童服裝轉(zhuǎn)型。她給我們展示了自家做的衣服，看上去工藝并不復(fù)雜，幾塊布料簡(jiǎn)單裁剪、拼接到一起，就成了一件兒童穿的“仙女服”。

　　忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，李燕也會(huì)雇附近的鄰居來(lái)幫忙，“如果他們家里有人生病，或是需要照顧，女人一般不能離開家太遠(yuǎn)，閑下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)來(lái)我這里做點(diǎn)縫制衣服的活兒。”按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，縫制衣服按件計(jì)算，縫一件兒童演出服，李燕給工人5元。“她們縫得很快，熟練的十幾分鐘就能做出一件。”

　　對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕胄性皆缇驮娇靽L到甜頭，張文輝已經(jīng)是安蔡樓鎮(zhèn)生產(chǎn)漢服的大老板。小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)的他，如今行情好的時(shí)候可以年入百萬(wàn)。他是村里的資深電商從業(yè)者，2013年入行，那時(shí)整個(gè)村里還看不見幾盞路燈。剛殺進(jìn)電商領(lǐng)域時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)者少，張文輝沒(méi)費(fèi)多大力氣，就把生意運(yùn)作了起來(lái)。

　　“去年開始就不太好做了。”這兩年張文輝倒是開始有點(diǎn)苦惱，因?yàn)闈h服市場(chǎng)逐漸成形，顧客的要求也逐漸精細(xì)化。自家原先主打的簡(jiǎn)單款，已經(jīng)不能滿足一些人的需求。幾乎是同時(shí)，聞著錢味進(jìn)場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也在增多，尤其是女裝市場(chǎng)，開始有越來(lái)越多新玩家涌進(jìn)來(lái)。

　　操著一口流利的普通話以及良好的表達(dá)能力，讓前去拜訪他的人們感到意外。當(dāng)?shù)厝撕苌僮叱隹h城，也鮮少有人使用普通話交流。

　　比起其他人的小打小鬧，戚永的生意規(guī)模更大，每年銷售額達(dá)到上千萬(wàn)，盡管工廠看上去還是和別家一樣昏暗。華麗的織金漢服和鍍金腰帶，就隨意地堆在地上。凌亂的環(huán)境之下，完全看不出潛藏著上千萬(wàn)的資產(chǎn)。

　　“這批漢服的價(jià)格在三千元到上萬(wàn)元不等”，戚永直言，比起大眾款，高端定制一年帶來(lái)的收入只有百萬(wàn)量級(jí)，不算他最掙錢的生意。同時(shí)，這類高端線產(chǎn)品對(duì)工藝有著更高的要求，光是設(shè)計(jì)費(fèi)就要七千元上下，再加上開模做板花費(fèi)也要上萬(wàn)元。整套產(chǎn)品做下來(lái)，光前期開發(fā)費(fèi)用就要達(dá)到十萬(wàn)元之多。

　　說(shuō)起這些高端產(chǎn)品，戚永隨手拿起一件紅色織金蟒袍，指著其中一個(gè)圖案拼接處稱，嚴(yán)謹(jǐn)程度之高讓誤差不能超過(guò)0.1mm。因?yàn)橐坏┗ㄐ蛯?duì)不上，衣服就只能報(bào)廢了。

　　“這屬于文物復(fù)原，山東博物館有這件衣服。”他又指了指另一件躺在地上的漢服說(shuō)，“還有一件麒麟補(bǔ)服，100%復(fù)原孔府舊藏。”

　　戚永已經(jīng)屬于漢服里的“考究派”。為了做漢服，他在私下里做了不少研究。近期他看過(guò)的書里就包括《大明衣冠》和《中國(guó)甲胄史》。2017年至2018年底，戚永還花了一年半時(shí)間在外學(xué)習(xí)漢服設(shè)計(jì)，包括歷朝歷代漢服形式、做法、畫稿元素及設(shè)計(jì)漢服的技巧等。2019年后，戚永又花費(fèi)了一年學(xué)習(xí)原創(chuàng)漢服設(shè)計(jì)。

　　對(duì)戚永而言，做漢服這些年看過(guò)的書，比他年輕時(shí)讀的書可能還要多。戚永稱，自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)石家莊童裝批發(fā)價(jià)格明細(xì)表，曾在秦皇島跟著當(dāng)?shù)貛煾底鲞^(guò)鐵路工。即便如此，戚永卻對(duì)歷史充滿興趣，并愿意花大代價(jià)嘗試高端。介紹這些漢服時(shí)，他的開心幾乎寫在了臉上：“就是為了玩嘛。”

　　戚永很喜歡古裝劇《大明風(fēng)華》，也會(huì)給劇組提供服裝。他給周圍人展示了自己手工編織的盔甲，一個(gè)個(gè)零部件環(huán)環(huán)相扣嚴(yán)絲合縫。隨行人員流露出驚訝的表情，不敢相信這是戚永親自手工完成的。但戚永還是自嘆能力沒(méi)法跟橫店道具組相比，他告訴財(cái)經(jīng)天下周刊，“但凡是差不多的明星，都會(huì)有自己的設(shè)計(jì)師。我們?cè)谶@行里沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，那些高端定制就是賣給其他熱衷優(yōu)質(zhì)漢服的人”。

　　戚永最為出名的，是一件賣出3.5萬(wàn)元的高端定制漢服。他解釋說(shuō)，除了材質(zhì)較好之外，衣服的成本還包括制版費(fèi)、稿件費(fèi)、工廠打樣費(fèi)等等，因?yàn)橐路蛔隽艘患跃C合成本較高。

　　談到自己的生意，戚永笑著稱，自己做的不算大。“村里比他厲害的多了去了”，一位村民也稱，村子里其實(shí)臥虎藏龍。

　　隨著國(guó)風(fēng)文化的不斷崛起，漢服正在褪去神秘與另類的外殼，市場(chǎng)規(guī)模也在以肉眼可見的速度迅速增長(zhǎng)。少為人知的是，在那些年輕人剁手的愛(ài)恨情仇里，也有小鄉(xiāng)村振興的喜怒哀樂(lè)。漢服，已然成為連接這一切的最大紐帶。如果僅從這一點(diǎn)上看，考究與否似乎已經(jīng)有了見仁見智的答案。當(dāng)然，如果熱愛(ài)，尊重原創(chuàng)才是讓行業(yè)良性發(fā)展的關(guān)鍵所在。