在杭州的四季青服裝特色街上，一位60歲的拉包工顯得特別的顯眼。頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，并且滿(mǎn)臉都是褶子。

　　20多年前，老魏第一次到這個(gè)由貨車(chē)停車(chē)場(chǎng)改造而成的服裝市場(chǎng)，他的職業(yè)生涯從清潔工到看包工，逐漸升級(jí)到更為賺錢(qián)的拉包工。

　　如果說(shuō)物流快遞改變了城際間遠(yuǎn)距離的流通方式，外賣(mài)解決了短時(shí)間內(nèi)及時(shí)性的需求，拉包工則是縮短了從市場(chǎng)檔口到批發(fā)商的距離和時(shí)間，只不過(guò)全憑廉價(jià)的人力。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在杭州四季青服裝批發(fā)市場(chǎng)，這支隊(duì)伍至少有1000多人。他們幾乎見(jiàn)證了整個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)的興衰。因?yàn)樯嫌畏b行業(yè)的變化，會(huì)像膝跳反應(yīng)一樣直接，影響到他們的生計(jì)。興，活下去；衰，不知下頓是何滋味。

　　連續(xù)幾天，老魏一天也賺不了幾十元，勉強(qiáng)果腹。他把責(zé)任推給市場(chǎng)行情變差了，自己老了，也聽(tīng)人說(shuō)是因?yàn)殡娚痰臎_擊。但可悲的是，全憑著一身力氣賺錢(qián)，在歷經(jīng)一撥沉浮之后，面對(duì)龐大的服裝帝國(guó)的這些變化，老魏束手無(wú)策。

　　老魏是這一片的社交達(dá)人，幾乎坐下來(lái)就能跟別人聊上，很多客戶(hù)關(guān)系、生意門(mén)道也都是靠閑聊發(fā)展起來(lái)的?！耙欢ㄒ相l(xiāng)介紹才能來(lái)拉貨嗎？”“那當(dāng)然咯。一般的還不行，還要看關(guān)系。”“據(jù)了解，四季青有十余家專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，40多萬(wàn)平方米經(jīng)營(yíng)面積，攤位也有一萬(wàn)多個(gè)。哪個(gè)檔口在哪里，你都知道嗎？”“那當(dāng)然咯。工作這么多年了，報(bào)上門(mén)牌號(hào)我就知道在哪了，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)?！?

　　當(dāng)拉包工的老魏可炫耀的資本不多，這句“那當(dāng)然咯”成為了他的口頭禪。老魏也記不清楚到底何時(shí)來(lái)的杭州，一會(huì)兒說(shuō)八幾年，一會(huì)兒說(shuō)九幾年。糊涂歸糊涂，但他總能清楚知道哪家檔口在哪個(gè)市場(chǎng)的幾樓哪片區(qū)域，這是近20年拉包下來(lái)積攢的一點(diǎn)小驕傲。

　　但看似身處服裝市場(chǎng)生態(tài)的最底層，也并不是人人都可以拉貨賺錢(qián)——除非你擁有戶(hù)籍通行證——安徽籍或河南籍。這是一個(gè)近乎被這兩派人壟斷的行業(yè)。不管是親戚，還是老鄉(xiāng)，要想在四季青留有自己的一畝三分地，裙帶關(guān)系才是最直接的解決之道。

　　老魏就是個(gè)關(guān)系戶(hù)。初來(lái)四季青時(shí)，他靠安徽老鄉(xiāng)做擔(dān)保，從清潔工到看包工，逐漸升級(jí)到更為賺錢(qián)的拉包工。當(dāng)整個(gè)杭州城的燈光暗下來(lái)不久，這里的一天就開(kāi)始了。四季青市場(chǎng)跟其他地方有5小時(shí)時(shí)差。凌晨4點(diǎn)鐘，市場(chǎng)便已開(kāi)門(mén)。

　　從工廠滿(mǎn)載著服裝而來(lái)的貨車(chē)還沒(méi)有停下，車(chē)后就尾隨著一幫聞香而來(lái)的拉包工，空空的“老虎車(chē)”（拉包工的運(yùn)輸工具）在地面上發(fā)出嘶吼。他們要及時(shí)將貨物搬運(yùn)到各個(gè)市場(chǎng)的服裝檔口，檔口老板緊接著點(diǎn)貨、上新款，等待來(lái)自全國(guó)各地的經(jīng)銷(xiāo)代理商。

　　對(duì)于大多數(shù)零散批發(fā)商來(lái)說(shuō)，檔口服裝批發(fā)基本靠搶?zhuān)绕鋵?duì)一些爆款而言，先到先得，一旦錯(cuò)過(guò)，就意味著需要等待3-5天的補(bǔ)貨周期。因此，在檔口商家上完貨后的5點(diǎn)－8點(diǎn)，人流量最大，也是服飾賣(mài)家們進(jìn)貨的黃金時(shí)間段。家住市場(chǎng)附近農(nóng)民房的老魏占盡地域優(yōu)勢(shì)，半小時(shí)內(nèi)早早地拉完三趟貨，賺得30元。

　　春寒料峭，凌晨四點(diǎn)半的溫度也就4、5度，老魏在市場(chǎng)后門(mén)的一家中式快餐店門(mén)口駐足。他沒(méi)有進(jìn)去，也無(wú)心再與我們交談，只是靜靜地等在門(mén)外，目光望著遠(yuǎn)處。近半小時(shí)后，一個(gè)20歲的少年才出現(xiàn)，他的兒子第一天從溫嶺來(lái)到杭州打工。裙帶關(guān)系再次幫上忙，父親拖廚師長(zhǎng)親戚給他介紹了一份工作。

　　天開(kāi)始微亮，街邊的早餐店陸續(xù)收攤。見(jiàn)沒(méi)什么生意，老魏決定先去吃飯。他走到一家面條的攤位前，熟絡(luò)地打了招呼，呼哧呼哧吃完后，又隨手順走了桌上一大摞紙巾。但對(duì)于拉包工來(lái)說(shuō)，這一行業(yè)的“亮天”則在2003年之后，開(kāi)始由此前軍閥混亂的管理方式轉(zhuǎn)向規(guī)范化經(jīng)營(yíng)。

　　早在90年代，老魏過(guò)了好幾年見(jiàn)到保安就躲的日子?！耙遣晦k證，保安就會(huì)來(lái)收車(chē)。”車(chē)是他們的賺錢(qián)機(jī)器，也是唯一的固定資產(chǎn)，如今一輛多則600元，少則300元，因此護(hù)車(chē)比什么都重要。

　　之后，拉包工被分流到各自市場(chǎng)分別管理，但弊端更加顯現(xiàn)。拉包業(yè)務(wù)常常由地域因素決定生意好差，因此“圈地行為”時(shí)有發(fā)生，哪個(gè)市場(chǎng)生意好，拉包工就搶著去哪兒。盡管環(huán)境不穩(wěn)定，但相比建筑工地和工廠，拉包賺的錢(qián)顯然更加誘人。

　　2003年，四季青服裝市場(chǎng)成交額超過(guò)60億元。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的信息，杭州四季青服裝市場(chǎng)名列“中國(guó)商品交易市場(chǎng)百?gòu)?qiáng)市場(chǎng)”第37位，其中服裝專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)類(lèi)第2位。市場(chǎng)的繁榮吸引了檔口商家蜂擁而至，一些生意好的批發(fā)商一天就有十幾萬(wàn)銷(xiāo)售額，一年超過(guò)千萬(wàn)的也不在少數(shù)。

　　老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，拉包工隊(duì)伍自然也開(kāi)始膨脹。他們的生活和工作場(chǎng)景往往僅局限于四季青地帶，為了節(jié)省房租和其他生活開(kāi)支，大都拖家?guī)Э?。就像老魏一家，丈夫在這一市場(chǎng)，妻子便在隔壁市場(chǎng)，女兒在市場(chǎng)里當(dāng)售貨員，兒子則在周邊餐館打工。

　　隨機(jī)在市場(chǎng)詢(xún)問(wèn)了數(shù)十位拉包工，他們一般都有十多年拉包經(jīng)歷，幾乎都是從一開(kāi)始加入的。盡管如此佛山童裝地?cái)偡b批發(fā)，夫妻檔拉包工還是有明確的分工。沒(méi)有體力優(yōu)勢(shì)的女拉包工往往身兼數(shù)職，為一些散客拉輕些的包裹，然后連帶著看包發(fā)貨，順便賣(mài)推車(chē)賺錢(qián)。

　　意識(shí)到規(guī)范化管理的重要性，2004年7月，杭州四季青服裝特色街物流配套管理有限公司正式成立，陸續(xù)從各個(gè)市場(chǎng)手中統(tǒng)一接管了拉包工隊(duì)伍。被“招安”的拉包工們有統(tǒng)一的著裝——橘色背心，備案每人的檔案和身份信息，并每月上交100-150元不等的管理費(fèi)。按照目前1000人的數(shù)量來(lái)看，這能為該公司帶來(lái)每年約120萬(wàn)元的收入。

　　而對(duì)檔口或賣(mài)家而言，一旦出現(xiàn)丟包、走失等情況，他們還能及時(shí)撥打監(jiān)督電話(huà)進(jìn)行調(diào)解，減少不少隱患。日復(fù)一日，橘色背心與服裝代理商們穿梭在日均客流量近10萬(wàn)人次的四季青服裝特色街頭。2012年，四季青成交額超過(guò)100億元。最紅火的時(shí)候，中國(guó)13億人口，平均每人有一件衣服來(lái)自這里。

　　雖然時(shí)過(guò)境遷，拉包工這種職業(yè)已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)革命所取代，但是那段令人懷念的時(shí)光是永遠(yuǎn)刻在人們的記憶里的。