幾年前，我總會(huì)和一群師友共同前往書市。即使是恩師密友，在面對心儀的書時(shí)，彼此并不相讓。有一次，我與我的老師都缺馬宗霍的《中國經(jīng)學(xué)史》，此書現(xiàn)在已經(jīng)有了排印本，但當(dāng)時(shí)似乎只有上海書店的影印本較為常見，老師拜托我若見了這本書定要幫他留意。我的確留意了，但只找到一本，于是這本就留給了自己，老師知道后也并沒有怪我。而現(xiàn)在，師友已經(jīng)天各一方，即使都在北京的，一年也難得見一次面。這次在朝陽公園，我只有一個(gè)人逛了，僅有的幾張熟悉的面孔，竟然是舊書攤的書商。我曾在北大和人大周末的校園里看到過他們，在地壇書市上看到過他們，在凌晨六點(diǎn)的潘家園，在周日黃昏的報(bào)國寺，都看到過他們。一晃十多年，他們竟然還在，而且似乎永遠(yuǎn)都在，甚至不曾老去。他們的書架上總有些價(jià)格極高極不合理的書，似乎從十年前的某一天起，至今也沒能賣出去。

　　除了書市，北京可以淘舊書的地方還有很多。中國書店我是很少去的，太貴。最主要的當(dāng)然是潘家園每周末上午的舊書市場。去得越早，越能淘到好書。如果八九點(diǎn)鐘才趕到，就只能淘到大路貨了。對海淀區(qū)的學(xué)生來說，每到周末，北京大學(xué)、人民大學(xué)里就會(huì)有書商在校園里擺書攤，雖然一半以上都是教材，但時(shí)而也能發(fā)現(xiàn)一兩冊佳槧。北京二手圖書在豐臺(tái)有個(gè)集散地，叫做“西南物流中心”，很偏僻，價(jià)格也低，我也曾去過。最值得一提的，則是中華書局曾在2008年左右連續(xù)三年打折處理庫存，有些八九十年代出版的古籍排印本，打完折每冊僅售三五元，可惜盛景不再。

　　日常經(jīng)營的舊書店則情形不一，有些如北京大學(xué)校內(nèi)物美超市里的野草書店，十幾年前就經(jīng)營二手書，如今還在；有些則去年還有，今年去就關(guān)門了，前幾年我曾經(jīng)多次訪書的清華附近府學(xué)博古書苑、哲人巷書店，北師大盛世情、海晴書店，北大附近的采薇閣、暢暢、豆瓣等書店，如今除了豆瓣書店每周都給我發(fā)書目外，其他幾乎都消失了。個(gè)中原因，并不是人們不愛讀書了，舊書市場也不太受電子書的沖擊，我想主要還是網(wǎng)絡(luò)帶來的購書習(xí)慣的改變，我們再也不必為了找一本書跑許多家書店、經(jīng)過好幾年才能得到了。除了專門賣舊書的孔夫子網(wǎng)，專門賣庫存尾貨圖書的中國圖書網(wǎng)也很有名。因此童裝貨源廠家直銷批發(fā)，北京的書市從一年多次變成了一年一次，2016年的書市地方更大，但讀者卻少了。也記不清從哪一年開始，書市里還開始賣糖葫蘆、羊肉串、兒童玩具和旅游區(qū)千篇一律的紀(jì)念品。如此看來，北京的書市也將會(huì)逐漸沒落下去。

　　當(dāng)然，我會(huì)盼望這一天遲一些到來，逛書市對許多人都是難以取代的生活體驗(yàn)，趣味盎然，回味無窮。而書，也只有從書房重新回到書市，才算是真的回歸大海、惠澤眾生。